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PINOCCHIO: 
ARTE, ILLUSTRAZIONE E CRITICA LUNGO IL XX E XXI SECOLO 
 
 
Mani sui fianchi, sguardo fiero, naso pronunciato, vestito di carta fiorita: non c’è dubbio, 
è Pinocchio. E ancora: un serpente che sembra un drago in miniatura, un gatto e una volpe, 
realistici nella definizione secca del pennino, un pescecane che sembra un grande tonno con la 
bocca spalancata, mentre nel cielo si profila, lontana, la sagoma di un colombo con in groppa 
un burattino. Osserva la scena una figura angelicata sulla sinistra: non può che essere la fata. 
L’immagine appena descritta (Fig. 1), che riassume efficacemente il romanzo attraverso 
alcuni dei protagonisti, è il celebre frontespizio apprestato da Enrico Mazzanti per la prima 
edizione in volume di Pinocchio, pubblicata da Paggi (che poi diventerà Bemporad, Marzocco e 
infine Giunti) nel febbraio 1883, appena un mese dopo l’uscita dell’ultima puntata del 
racconto di Collodi sul «Giornale per i bambini»1.  
Scrivendo prima ‘romanzo’ e dopo ‘racconto’ emerge subito una prima difficoltà, 
relativa alla classificazione di Pinocchio, brillantemente risolta da Calvino che individua nello 
scritto collodiano almeno tre motivi e temi centrali, ovvero: il romanzo picaresco («libro di 
vagabondaggio e di fame, di locande malfrequentate e sbirri e forche»), il romanticismo 
fantastico e nero («la casina che biancheggia nella notte con alla finestra la fanciulla come 
un’immagine di cera che incrocia le braccia sul petto […]»), e infine «è uno dei pochi libri di 
prosa che per le qualità della sua scrittura invita a esser mandato a memoria parola per parola, 
come fosse un poema in versi, dote che condivide nel nostro Ottocento solo coi Promessi Sposi 
e alcuni dialoghi leopardiani»2.   
In questa sede non interessa tanto entrare nella definizione del genere letterario di 
appartenenza, quanto sottolineare come le note calviniane, che risuonano anche nel ricco 
frontespizio di Mazzanti, identifichino precisamente alcuni caratteri stilistici che sono in realtà 
spie e spunti figurativi, dal lato nero e cupo (uno su tutti, la raffigurazione di Pinocchio 
impiccato alla grande quercia e scosso, immobile manichino, dal forte vento) a quello vivace e 
a tratti veristico (a esempio l’interno spoglio della casa di Geppetto), fino al rimando letterario 
(l’incontro con il Gatto e la Volpe da alcuni illustratori intuitivamente ricondotto a quello 
celebre di don Abbondio con i bravi). Tutti elementi, come vedremo, ben presenti nelle 
illustrazioni. 
Nel presente saggio non saranno ripercorse tutte le numerose edizioni illustrate lungo il 
Novecento3, ma ci si soffermerà, limitandosi nella maggior parte dei casi ai disegni e alle 
edizioni già disponibili sulla piattaforma informatica del progetto Capti, su alcuni dei più 
importanti snodi critici e interpretativi, e successivamente si indagheranno, attraverso il filtro 
di una singola scena (l’incontro di Pinocchio con il Gatto e la Volpe), le diverse opere di tre 
artisti contemporanei.  
 
                                                          
Desidero ringraziare il personale dell’Archivio Storico Giunti Editore e della Biblioteca Nazionale Centrale di 
Firenze per aver agevolato la ricerca e reso facilmente accessibile e schedabile gran parte del materiale oggetto del 
contributo. 
 
1 Impossibile qui rinviare o anche solo accennare a una bibliografia completa riguardante la produzione saggistica 
fiorita intorno a Pinocchio, si citeranno soltanto di volta in volta i testi utili per il presente contributo. Gran parte 
delle immagini e degli articoli citati nel lavoro sono liberamente consultabili nella banca dati del progetto Firb 
Diffondere la cultura visiva. L’arte contemporanea tra riviste, archivi e illustrazioni: www.capti.it <06/10/2014>. 
2 CALVINO 1995, pp. 801-807. 
3 Si rimanda per un’ampia panoramica almeno a BIAGGIONI 1984 (con premessa di Paola Pallottino), PINOCCHIO 
E LA SUA IMMAGINE 2006, PALLOTTINO 2010. Su Pinocchio e l’arte cfr. PINOCCHIO NEL PAESE DEGLI ARTISTI 
1982. 
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Un articolo del 1907, Mazzanti e Disney 
 
«Un esempio pratico: chi non conosce quel gioiello di libro per ragazzi che è il Pinocchio 
del Collodi edito dal Paggi e dopo, per successione, dal Bemporad di Firenze? Noi crediamo 
che pochi libri siano stati e si mantengano veramente fortunati come quello». 
È Raffaello Bertieri a rivolgersi con queste parole ai lettori de «Il Risorgimento Grafico» 
nel 1907, lamentandosi delle illustrazioni che compaiono a corredo dei libri scolastici, alcuni 
dei quali sono perfino «affronti al buon gusto ed al buon senso». A paradigma di una tale 
situazione, Bertieri eleva appunto Pinocchio (interessante che venga classificato tra i libri 
scolastici): manca infatti «una edizione artistica, completamente artistica», non esistendo altro 
che la prima edizione illustrata da Mazzanti e «la più recente con le figurine del Chiostri, che 
ha dato prova di non essere adatto ad illustrare questo genere di libri». Se infatti il primo 
illustratore era stato in grado di restituire «nei suoi disegni una figura sbarazzina e simpatica di 
burattino e seppe trovare motivi illustrativi geniali», il secondo «ha reso la fisionomia del ligneo 
protagonista antipatica e insipida»4. 
L’articolo di Bertieri, peraltro mai citato nella bibliografia collodiana, è importante 
perché segna una prima frattura nella ricezione del Pinocchio illustrato, determinando una 
discontinuità tra i due grandi ‘figurinai’. 
Mazzanti era ancor più legato, rispetto a Chiostri, a una tradizione figurativa risalente a 
Doré e Grandville e al mondo delle fiabe gotiche nordiche5. Basta vedere Mangiafuoco per 
rendersene conto: al suo volto da Orco, Mazzanti sovrappone Barbablù. Tuttavia Mazzanti 
fonde spunti differenti, sfruttando abilmente le possibilità tecniche offerte dal pennino: ad 
esempio la scena del circo, elegante ed efficace nella sua definizione, rimanda chiaramente al 
teatro delle ombre e delle silhouettes, ricercando una dimensione di movimento che porterà 
poi di lì a breve alle prime sperimentazioni cinematografiche. L’alternanza tra figura piena a 
nero e figura al tratto è una caratteristica delle illustrazioni del 1883: è utilizzata per rendere 
l’ombra di Pinocchio che scappa da Geppetto, e anche per l’incontro di Pinocchio con gli 
assassini, di notte. Questo elemento appare ancora rafforzato nell’edizione del 1890, dove 
Mazzanti adotta lo stesso stratagemma dell’alternanza pieno/vuoto anche per il teatro dei 
burattini che danzano sul palcoscenico in un ballo frenetico6. Mentre il volto della Fata è un 
ritratto di vago ricordo preraffaellita con la corona di fiori a fermare i capelli mossi dal vento, 
nell’immagine di mastro Ciliegia a terra che guarda esterrefatto il legno parlante, è forse 
possibile rintracciare una citazione della celebre litografia di Daumier intitolata Rue Transnonain 
(1834, Figg. 2-3). Il richiamo a Grandville è invece evidente nelle figure del Can-barbone 
Medoro, agghindato di tutto punto ma con due ossi che gli spuntano dal taschino, e nel Gatto 
e la Volpe, per niente antropomorfizzati, ma veri e propri animali, anche quando sono 
raffigurati insieme a Pinocchio all’Osteria del Gambero Rosso. Quelle di Mazzanti sono 
immagini fresche, leggere, vivaci, che affiancano il testo con felice corsività grafica. 
                                                          
4 BERTIERI 1907, pp. 3-5. Sulla rivista vedi NOVA EX ANTIQUIS 2011. La rivista è in fase di digitalizzazione, 
disponibile all’indirizzo 
 http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=1&id=32&lang=IT. Link diretto all’articolo: 
 http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=10&IDFascicolo=127&artgal=32&key=1227&lang=IT 
<06/10/2014>.  
5 Illustrazioni consultabili presso 
http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=8&id=3&volume=70006&lang=IT <06/10/2014>. Per una 
scheda bio-bibliografica aggiornata su Mazzanti, cfr. P. PALLOTTINO, Mazzanti, Enrico, in DA PINOCCHIO A 
HARRY POTTER 2012, p. 161. 
6 Vedi http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=8&id=1&volume=70007&lang=IT <06/10/2014>. 
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In effetti le figure di Chiostri per l’edizione del 1901 ampliano i riferimenti visivi7, 
talvolta arrivando addirittura, come sottolineato da Negri, a riassumere «la tradizione sette-
ottocentesca dei pittori dell’immaginario, a partire da Goya, proprio in una prospettiva proto 
surrealista, certo non intenzionale e dunque maggiormente ammirevole»8.  La differenza 
sostanziale tra Chiostri (forse il più vicino alla dimensione collodiana, come notato da Faeti), e 
Mazzanti (che invece con Collodi ebbe, privilegio unico, un rapporto diretto) è da individuare 
nel rapporto con il fantastico: il più giovane «cerca di introdurre il fantastico all’interno della 
realtà quotidiana», mentre l’altro «si era mosso in direzione opposta infantasticando il reale». 
Se nel 1883 Mangiafuoco appariva come un novello Barbablù, nel 1901 la Fata si presenta «nei 
panni di una buona borghese»9. 
Ma le illustrazioni di Chiostri appaiono contraddistinte anche da una accentuata vena 
descrittiva. Con pochi tratti delinea l’affollato ingresso al Gran Teatro dei Burattini, dove si 
accalcano popolani e borghesi, con Pinocchio raffigurato leggermente distaccato, sulla destra, 
mentre sta contrattando la vendita del suo Abbecedario. Mangiafuoco, è vero, non sarà 
l’immaginifico Barbablù di Mazzanti (e non è nemmeno il cattivissimo personaggio di Walt 
Disney), ma deve probabilmente la sua raffigurazione a un riferimento più realistico, assai 
diffuso in quegli anni, ovvero il padrone-orco dei giovanissimi spazzacamini che sciamavano 
per le città in inverno (arrivando perlopiù dai paesi dei dintorni), e di cui ci hanno lasciato un 
vivido ricordo anche autrici famose come Virginia Tedeschi Treves (cioè, Cordelia)10. In modo 
analogo a Mazzanti, Chiostri non antropomorfizza gli animali e presenta al lettore delle vere e 
proprie scene di genere piuttosto surreali: il Gatto e la Volpe a cena all’Osteria, il falco che 
parla con la fata, gli animali spelacchiati della città di Acchiappacitrulli, il serpente-drago che 
sbarra il percorso a Pinocchio. È di Chiostri una delle immagini più famose, quella che 
raffigura Pinocchio in volo sopra Firenze (Fig. 4) e che diventerà un topos non solo letterario 
ma anche figurativo: basti pensare alle figure analoghe che lo stesso Chiostri elaborerà per 
Marchino. Avventure di un asino (romanzo per ragazzi di Tommaso Catani pubblicato per Salani 
nel 1914, dove sarà un simpatico asinello a trasportare due bambini in volo sopra Firenze), per 
La formica nera (di nuovo Tommaso Catani, Salani 1925, scena in tutto analoga a Marchino), e 
per Mestolino I, re di Beozia (scritto da Ferruccio Orsi per Salani nel 1903)11.  
L’acribia descrittiva e anche l’enfatizzazione teatrale dei gesti e delle espressioni, credo 
invece si possano ricondurre ad un altro ramo dell’attività di Chiostri, ovvero i romanzi rosa e 
proto-polizieschi, legati in gran parte al nome di Carolina Invernizio: copertine come quella di 
Bacio ideale (Salani, 1907), o La bastarda (Salani, 1892), sembrano impostate su un palco 
teatrale12. 
Tornando alle perplessità avanzate da «Il Risorgimento Grafico» nel 1907, basta 
aspettare pochi mesi ed ecco apparire, nel 1908, un articolo di Antonio Rubino dedicato ad 
Attilio Mussino13, proprio in quel periodo alle prime battute dell’avventura che lo porterà ad 
essere identificato come ‘lo zio di Pinocchio’: 
                                                          
7 Vedi http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=8&id=1&volume=70004&lang=IT <06/10/2014>. Per 
una scheda bio-bibliografica aggiornata su Carlo Chiostri, cfr. P. PALLOTTINO, Chiostri, Carlo, in DA PINOCCHIO A 
HARRY POTTER 2012, p. 153. Sul confronto tra Chiostri e Mazzanti resta fondamentale MAZZOCCA 1976. 
8 NEGRI 2007, p. 36. 
9 BALDACCI–RAUCH 2006, p. 23.  
10 CORDELIA 1906. 
11 Le illustrazioni sono consultabili presso 
 http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=8&id=2&volume=962&lang=IT; 
http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=8&id=2&volume=966&lang=IT; 
http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=8&id=2&volume=153&lang=IT . Tutti consultati in data 
06/10/2014. 
12 Vedi http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=8&id=2&volume=1326&lang=IT; 
http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=8&id=2&volume=2418&lang=IT; consultati in data 06/10/2014. 
13 Su Mussino il contributo più aggiornato, con ampio riferimento bibliografico è ALLIGO 2009. 
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Ora il Mussino lavora per conto della Casa Bemporad di Firenze a un’opera di vasta mole: egli 
sta illustrando con oltre quattrocento fra vignettine e tavole a colori “Le Avventure di 
Pinocchio”, e noi non possiamo che rallegrarcene non essendo forse estraneo alla scelta 
dell’artista quanto il “Risorgimento Grafico” ebbe ad osservare, qualche fascicolo indietro, a 
proposito delle edizioni illustrate del leggendario libro del Collodi. Io auguro al Mussino di poter 
condurre a termine questo lavoro assecondando con amore la sua bella vena gioconda e 
tenendosi lontano da qualsiasi considerazione commerciale, poiché questa prova presenta forse 
difficoltà maggiori di quanto il Mussino stesso si pensi, e queste difficoltà egli può 
brillantemente vincere al solo patto di trasfondere in ogni figura, in ogni minimo segno 
un’impronta geniale ed arguta, e di essere ad ogni costo personale e soprattutto semplice14. 
 
L’artista piemontese aveva firmato il contratto con Bemporad poco prima e in una 
lettera del 29 ottobre 1907 ne riepiloga i termini: 3.000 lire e 40 centesimi a copia venduta della 
prima edizione di 5.000 copie (venduta a L. 2000 in volume), per 36 frontespizi a colori, 5 
grandi tavole a colori, 280 disegni ad uno o due colori, ritratto del Collodi, copertina. Il libro 
effettivamente stampato potrà contare su un totale di 420 illustrazioni (tra capilettera, tavole 
fuori testo, frontespizi, infratesto, etc.) e sarà venduto a 12,50 lire (ma era acquistabile anche a 
dispense a 25 centesimi l’una): una vera e propria edizione di lusso, specie se confrontata alle 
precedenti versioni, mantenute sempre al prezzo di vendita di 2,50 lire (prezzo invariato 
addirittura dal 1883). La nuova edizione sarà pubblicata solo nel 1911, dopo circa quattro anni 
di intenso lavoro, ma avrà un riconoscimento di prestigio: l’artista riceverà infatti il Diploma 
d’onore e la medaglia d’oro all’Esposizione Internazionale di Torino dello stesso anno.  
Mussino è un vero «artista del libro» e con Bemporad entra anche nei dettagli 
dell’impaginato, suggerendo forme, disposizioni, misure:  
 
Il formato del giornalino per il pinocchio [sic] mi va, ma per essere più precisi nelle misure 
sarebbe bene tenersi al formato della 1° edizione di lusso di Alle porte d’Italia e Cuore, di De 
Amicis del Treves, che è qualche millimetro più grande del Giornalino, come anche la 
composizione andrebbe delle dimensioni dell’edizione del Treves per poter disporre d’un bel 
margine sul quale si possano disporre i disegni più piccoli15. 
 
Se, adattando alla grafica quanto Asor Rosa osserva per lo scritto16, Mazzanti e Chiostri 
erano stati in grado, con i loro pennini scattanti e veloci, di restituire la vena macchiettistica dei 
personaggi scaturiti dalla vena giornalistica di Lorenzini (e che avevano trovato un’ulteriore 
maturazione in Occhi e nasi e Macchiette), Mussino è invece colui che trasporta letteralmente nel 
colore Pinocchio, trasformandolo in un grande affresco della società italiana (e torinese, come 
sarà fatto notare subito dalla critica coeva) primo novecentesca. I riferimenti stilistici cambiano 
totalmente: non più Doré ma «L’Assiette au beurre», non solo Grandville ma anche Galantara 
e i periodici umoristici italiani dell’Ottocento. Brevi macchiette e grandi tavole in tricromia, 
dove l’artista torinese alterna il registro faceto e scanzonato – il carabiniere con le gambe 
divaricate beffato da Pinocchio è un capolavoro di umorismo e di vivacità inventiva – e quello 
della composizione pittorica che profuma di riferimenti francesi. Nelle illustrazioni di Mussino 
entra lo spazio prospetticamente inteso e abilmente strutturato17, dove confluiscono 
esperienze tradizionali (la pittura appunto) e innovative (la sequenza cinematografica). 
Emblematica in tal senso la serie con la fuga di Pinocchio, composta sia da grandi tavole fuori 
                                                          
14 RUBINO 1907, p. 198. Link diretto all’articolo:  
http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=10&IDFascicolo=137&artgal=32&key=1354&lang=IT 
<06/10/2014>. 
15 Lettera di Attilio Mussino a Enrico Bemporad datata 15 maggio 1908. Archivio Storico Giunti Editore, 
Fascicolo Mussino Attilio. 
16 Cfr. ASOR ROSA 1995. 
17 Vedi http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=8&id=1&volume=70012&lang=IT <06/10/2014>.  
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testo, sia da vignette infratesto. La corsa di Pinocchio è ritratta con focalizzazioni differenti: 
nella prima tavola l’osservatore è esterno, Mussino orchestra il registro coloristico facendo 
spiccare la divisa blu del carabiniere che sta intimando a Pinocchio di fermarsi, nella seconda 
(una vignetta) l’ottica diventa quella del burattino stesso e il carabiniere è ripreso in soggettiva 
dal basso verso l’alto con efficace effetto caricaturale, nella terza lo sguardo torna ad allargarsi 
e vediamo Pinocchio disteso a terra, osservato da Geppetto e circondato dalla folla di curiosi. 
Alle tre immagini corrispondono tre diversi registri stilistici. Nel primo caso Mussino adotta 
una visione accelerata disponendo la scena sulla strada che funge da asse prospettico, tagliando 
le persone in primo piano e inserendo particolari aneddotici che conferiscono un tono di 
quotidianità spensierata: la gallina con i pulcini, il cavallo imbizzarrito che sembra montato da 
un signore quanto mai somigliante all’Omino di burro che il lettore incontrerà molto più 
avanti. Nel secondo caso, l’illustratore adotta come accennato una ripresa ‘in soggettiva’, 
perfetta per una vignetta che deve affiancarsi al testo, mentre nella terza circostanza affronta di 
nuovo una scena di gruppo, dimostrando anche la sua capacità di acuto ritrattista nei volti e 
negli atteggiamenti dei diversi personaggi. 
Mussino, a differenza di Chiostri e Mazzanti, dimostra di avere piena coscienza del suo 
talento di artista, rivendicando esplicitamente il titolo di pittore, ed anche le illustrazioni 
attestano una tale consapevolezza: non è infatti un caso che si limiti a firmare con l’iniziale 
puntata ‘A.’ o con il nome, ‘Attilio’, le vignette che semplicemente affiancano il testo, mentre 
firma estesamente come ‘Attilio Mussino’ o ‘Attilio Mussino Torino’ le grandi tavole fuori 
testo, rivelando al contempo un’idea tradizionale della dignità artistica dell’opera, bilanciata 
sulla grandezza o sul numero delle figure. Effettivamente, come già individuato, i riferimenti 
stilistici sono molteplici: dal Mangiafuoco in ‘stile Kienerk’ all’Omino di Burro ispirato dai 
fumetti di William Nicholson, fino al magistrale ritratto Liberty della Bambina-Fata dai capelli 
turchini (Fig. 5). Nel caso di Pinocchio-asinello al circo (Fig. 6), può essere suggestivo pensare 
che Mussino ripensi una tradizione pittorica alta che trova nelle illustrazioni di Manuel Orazi, 
nei manifesti di Toulouse Lautrec e nei dipinti di Seurat, alcuni dei suoi esiti più fortunati. Al 
pari di Collodi che rielabora in chiave umoristica riferimenti letterari colti, Mussino riutilizza in 
chiave satirica dei topoi circensi: il goffo ciuchino (che sostituisce il tradizionale ed elegante 
cavallo bianco), i palchi gremitissimi (che in questo caso ribaltano la tristezza degli spalti 
semivuoti di tante raffigurazioni), mentre rimangono in veste di protagonisti i clown e i nani 
che introducono lo spettatore alla scena descritta, permeata da un senso di stanca iterazione, di 
vaga disillusione. 
Tuttavia, oltre agli elogi, per Mussino ci furono anche le critiche: l’accusa era quella di 
aver sradicato Pinocchio dalla Toscana di Collodi, trapiantandolo a Torino e tratteggiando 
modi, figure e atteggiamenti della borghesia piemontese, decisamente lontana dalla campagna 
fiorentina e dal tono picaresco di cui avrebbe parlato Calvino. Resta però, ai nostri occhi, una 
delle edizioni più felici, in grado di dimostrare «che non c’è nulla di sacro in una consuetudine 
e che si può tranquillamente intervenire anche su di un ideogramma notissimo e collaudato: se 
non si può connotarlo e renderlo più vicino ancora all’intento del suo creatore letterario, si 
può ben prendersene gioco, aprendo così un varco entro una compatta cortina di colori»18. 
Nel parlare dell’edizione di Pinocchio del 1911 inevitabilmente viene dunque toccata una 
corda sensibile nella critica riguardante le illustrazioni, ovvero il grado di indipendenza e di 
originalità che queste possono avere rispetto al testo, rielaborandolo e ricontestualizzandolo. 
Proprio in quegli anni, nel 1907, il tema veniva affrontato anche da uno dei maggiori 
intellettuali italiani, Benedetto Croce, nell’articolo Illustrazioni grafiche ad opere poetiche19. Partendo 
da una lettera di Flaubert a Charpentier del 15 febbraio 1880 in cui lo scrittore francese si 
esprime duramente contro le illustrazioni, paragonate agli scarabocchi infantili («Ces petits 
                                                          
18 FAETI 1972, pp. 195-196. 
19 CROCE 1907, pp. 253-255. 
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bonshommes sont imbéciles, et leur physionomies absolument contraires à l’esprit du texte!»), 
Croce si riallaccia al dibattito dell’‘ut pictura poesis’ arricchendolo delle sue riflessioni legate ai 
concetti di espressione e impressione. Secondo Croce «le parole del poeta […] non hanno, in 
verità, nessun bisogno di essere completate!», e le illustrazioni costituiscono «una 
sovrapposizione». Solo in un caso le immagini sono ammesse, e cioè quando queste nascono 
da una comune espressione che lega poeta (o scrittore) e pittore: «Allorché tra l’illustrazione e 
il testo non c’è dualismo, e l’una e l’altro nascono da un medesimo stato di spirito, e sono 
prodotti o di un’unica persona o di due che si sono identificate nella collaborazione all’opera 
comune, l’opera dell’illustratore non desta ripugnanza alcuna e non si può condannare»20. 
Con altre parole, lo stesso argomento è discusso anche da un importante illustratore di 
Pinocchio, Piero Bernardini, che in Fatti miei sosteneva: 
 
Illustrare un libro non è cosa agevole quando si debba passare dal candore di Chiara alle licenze 
di Cleopatra. Dai Fioretti di S. Francesco al Decamerone. Quando si debba accontentare 
l’editore, l’autore, il tipografo, l’incisore, il pubblico e un tantino se stessi. Quei pittori che 
qualche volta ci si sono provati, spesso non sono riusciti a contentare che soltanto loro stessi, 
dicendo: Io, la vedo così. Nobiltà di coscienza, senza dubbio, per la propria opera, ma troppo 
poco quando questa deve venir riprodotta in migliaia di copie dalle quali altrettante migliaia di 
persone debbono ‘vederla così’21. 
 
Bernardini inizia a lavorare al libro nel 1930 e in una lettera del 14 febbraio dello stesso 
anno diretta a Enrico Bemporad entra nel dettaglio delle sue convinzioni artistiche: non va 
bene, a suo dire, l’edizione illustrata dal Mussino, perché è «clamorosa, carnevalesca, più adatta 
alla feerie del Saturnino Farandola, che allo spirito sottile e lineare del Collodi», mentre i 
disegni di Chiostri e Mazzanti, che pure «hanno interpretato con spirito e efficacia i tipi del 
Pinocchio», ormai «sono antiquati e il ragazzo non li segue più. Taccio dell’Edizione Salani e 
non nomino, per non macchiarmi di turpiloquio, un’altra… Conclusione: Non esiste 
un’Edizione del Pinocchio che sia simpatica, divertente e, senza essere 
SFARRRRRRRRRZOSA, di buon gusto. […]»22. L’edizione Salani cui si riferisce l’artista è con 
ogni probabilità quella illustrata da Luigi e Maria Augusta Cavalieri, uscita nel 192423: un 
trionfo di rutilanti colori e forme delicatamente liberty, con cui il fiorentino Salani cercava di 
strappare il monopolio di Pinocchio al concittadino Bemporad. 
                                                          
20 Ivi, p. 255. Utile per contestualizzare la riflessione di Croce è sicuramente il passo dell’Estetica in cui parla 
dell’espressione: «Dante eleva a forma non solo il «dolce color d’oriental zaffiro» (impressioni visive), ma 
impressioni tattili o termiche come «l’aër grasso» e i «freschi ruscelletti» che «asciugano vieppiù» la gola 
dell’assetato. Ed è una curiosa illusione credere che una pittura dia impressioni semplicemente visive. Il vellutato 
di una guancia, il calore di un corpo giovanile, la dolcezza e la freschezza di un frutto, il tagliente di una lama 
affilata, e via dicendo, non sono impressioni che abbiamo anche da una pittura? E son forse visive? Che cosa 
sarebbe una pittura per un ipotetico uomo, il quale, privo di tutti o di molti dei sensi, acquistasse d’un tratto 
l’organo solo della vista? Il quadro, che abbiamo innanzi e che crediamo di vedere solamente con gli occhi, non 
apparirebbe, agli occhi di lui, se non come qualcosa di poco più dell’imbrattata tavolozza di un pittore. […] Un 
altro corollario della concezione dell’espressione come attività, è l’indivisibilità dell’opera d’arte. Ogni espressione 
è un’unica espressione. L’attività estetica è fusione delle impressioni in un tutto organico. Ed è quel che si è 
voluto sempre notare quando si è detto che l’opera d’arte deve avere unità, o, ch’è lo stesso, unità nella varietà. 
L’espressione è sintesi del vario, o molteplice, nell’uno» (CROCE/GALASSO 2004, pp. 24-27). 
21 NOI POVERI FIGURINAI 1979, p. 16. 
22 Lettera di Piero Bernardini a Enrico Bemporad datata 14 febbraio 1930, Archivio Storico Giunti Editore, 
Fascicolo Bernardini Piero. Il documento è stato in parte citato anche in Campana 2006, pp. 40-41. Per una 
scheda bio-bibliografica aggiornata su Piero Bernardini cfr. P. PALLOTTINO, Bernardini, Piero, in DA PINOCCHIO A 
HARRY POTTER 2012, p. 148. Le illustrazioni di Bernardini per Pinocchio sono consultabili all’indirizzo 
http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=8&id=4&volume=70022&lang=IT <06/10/2014>. 
23 Vedi http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=8&id=2&volume=136&lang=IT <06/10/2014>. 
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Il risultato è di grande finezza interpretativa: il pennino definisce i personaggi con 
un’estrema purezza grafica, non lasciando niente all’aneddoto, e sintetizzando con 
un’armonica linea grafica geometricamente intesa le scene narrate da Pinocchio (Fig. 7). Dalla 
tradizione illustrativa di Chiostri e Mazzanti recupera un dato stilistico, la linearità appunto, e 
uno interpretativo, la mancanza di antropomorfizzazione degli animali. Ha visto bene Rossella 
Campana, che nelle immagini di Bernardini ha trovato «un sincero amore per la tradizione 
intesa come modello di equilibrio e di moderazione, spesso venata di un sentimento di 
tristezza lievemente ironica o di sottile inquietudine»24. 
Con Bernardini si arriva a un altro snodo fondamentale, ovvero l’uscita del cartone 
animato di Walt Disney nel 194025. Significativo in questo senso un articolo di Yambo uscito 
su «Il Nuovo Giornale» a Firenze il 24 gennaio 1940, in cui di nuovo emerge la tematica della 
corrispondenza tra testo e immagine, a maggior ragione considerando che Disney dette vita a 
un personaggio e a una storia profondamente diversi da quelli originali. Fa un certo effetto 
leggere le parole di Yambo, perché espressione di un punto di vista formatosi in una società 
ancora locale, al massimo nazionale, non ancora pronto a proiettarsi su una scala globale, cosa 
che invece puntava già a fare il colosso americano26:  
 
Pinocchio non è un fantoccio universale: è nato in Italia, e qui ha attinto quelle preziose qualità 
che danno carattere a qualunque eroe, sia un eroe da ragazzi o un eroe per gli adulti. Pinocchio è 
vivo in noi, con il suo aspetto paesano, con i suoi atteggiamenti burattineschi, con il suo 
paesaggio. Solo un italiano poteva dare espressione e vita a Pinocchio27. 
 
Tuttavia, come deve constatare lo stesso Yambo, l’industria cinematografica italiana non 
è riuscita, eccezion fatta per il film di Antamoro del 1911, significativamente legato ai disegni 
di Mussino, a dare volto e immagine convincenti al Pinocchio di Collodi, preservandone la 
‘fiorentinità’28. Ci sarebbe a questo punto da sollevare un’obiezione, osservando che in realtà 
almeno un cartone animato italiano c’era stato nel 1936, con il coinvolgimento di alcuni tra i 
maggiori illustratori del tempo, tra cui Mario Pompei e Ennio Zedda: si tratta di un’opera 
purtroppo oggi introvabile, probabilmente requisita dalla Disney a suo tempo per evidenti 
motivi di concorrenza commerciale.  
Tornando al cartone americano, bisogna riconoscere che nonostante le lamentele e gli 
appunti di Yambo29, che aprirà un ricco filone critico verso l’interpretazione di Walt Disney, il 
                                                          
24 CAMPANA 2006, p. 40. 
25 Per i riferimenti e le fonti visive nel cartone animato di Walt Disney cfr. almeno ALLAN 1999 e IL ÉTAIT UNE 
FOIS WALT DISNEY 2006. 
26 Bisogna dire però che le critiche a Walt Disney, che pure per lungo tempo fu ammesso dal regime fascista, in 
buona parte nascevano da esigenze politiche, legate a motivazioni autarchiche. Al proposito cfr. GADDUCCI, 
GORI, LAMA 2011. 
27 YAMBO 1940, p. 3. 
28 Per le sperimentazioni cinematografiche cfr. PINOCCHIO SULLO SCHERMO 1994; e PINOCCHIO. NUOVE 
AVVENTURE 2012. 
29 «Ma, purtroppo, nella interpretazione americana Pinocchio non è più Pinocchio: è un nanetto con un 
cappelluccio di vecchio stile inglese, con gli immancabili guantini a tre dita, con un vestituccio seicentesco e con 
gli zoccoli. Solo un leggerissimo segno alle gambe ricorda vagamente che, in quel punto, mastro Geppetto lavorò 
con la sega e con la raspa per foggiare le delicate giunture delle membra legnose. Intorno a Pinocchio sono nati 
molti altri personaggi di stile e di carattere non riconoscibili. Gli interni hanno perduto ogni carattere italico: 
costruzioni tra la casa del piantatore e il ricovero dei cercatori d’oro: pareti di legno, strani infissi, tettoie enormi, 
utensili di un altro popolo e di un’altra civiltà. Lo stesso può dirsi dei paesaggi, che appaiono appartenenti a un 
mondo decisamente diverso e lontano dal nostro. Intendiamoci: tutto è grazioso, vivace, pittoresco; ma è come il 
quadro di una modernità su cui sia stato applicato l’intaglio di una figuretta dell’ottocento. […] Se, per una 
ipotesi, la marionetta del Lorenzini potesse assistere alla proiezione del suo film, certamente non si 
riconoscerebbe. Perché, semplicemente perché Pinocchio è nato da un buon tronco di castagno fiorentino, ed è 
italiano nel cervello, nello spirito, e fin nelle giunture, nelle fibre e nei nodi del suo corpo snello. Solo un artista 
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lungometraggio avrà un grosso successo e spingerà sia Salani sia Marzocco a pensare delle 
edizioni derivate esattamente dalla pellicola30. In particolare, dopo lunghe trattative, Salani 
pubblicherà alcuni «Librini del Cuccù» ispirati ai singoli personaggi (Cuccù… Geppetto, Cuccù… 
Mangiafoco, Cuccù… Pinocchio, Cuccù… Il gatto e la volpe)31, e Marzocco invece due libri tratti dal 
cartone animato, ovvero Walt Disney racconta Le avventure di Pinocchio di C. Collodi (1940) e 
Pinocchio. Illustrazioni tratte dal film di Walt Disney (1941)32. L’immagine di Pinocchio cambia 
radicalmente, non è più una marionetta (come giustamente è stato infatti rilevato da più parti, 
non di burattino si tratta ma tecnicamente di marionetta), ma un pupazzetto in abiti tirolesi, e 
allo stesso modo il Gatto e la Volpe entrano, animali pienamente antropomorfizzati, «nella 
tradizione comica del vaudeville», mentre Mangiafuoco, personaggio originariamente complesso, 
diventa «una sorta di cattivo “ordinario”». Anche gli ambienti mutano, sia a livello di 
significato (in Collodi esiste una mappa semiologica ben precisa), sia a livello descrittivo: la 
Firenze ottocentesca diviene un Tirolo di maniera, mentre il Paese dei balocchi, mitico 
discendente del Paese della cuccagna, viene visualizzato come «un luna park americano»33. 
Tuttavia, l’influenza di Disney si manifesta anche in via indiretta, condizionando le 
edizioni successive all’uscita del cartone animato: esemplari in questo senso sono le 
illustrazioni di Fiorenzo Faorzi per l’edizione del 194634. La tavola fuori testo che ritrae 
Pinocchio nel Teatro dei Burattini adotta una visione dal basso verso l’alto che enfatizza il 
movimento, Pinocchio ha solo le giunture del burattino ma assomiglia decisamente a un 
bambino in carne e ossa (con tanto di guance rosse), così come Arlecchino e Pulcinella sono 
veri attori e non marionette. Allo stesso modo, i costumi dei personaggi ritratti nella scena 
sono pienamente novecenteschi. 
Altra immagine di sapore cinematografico è quella con la cattura di Pinocchio nel terzo 
capitolo (Fig. 8): in questo caso la ripresa è leggermente sopraelevata, quel tanto che serve per 
fornire al lettore una visione d’insieme, mentre la chiarezza dell’impostazione sembra 
anticipare per certi versi la tecnica fish-eye che Roberto Innocenti utilizzerà per le sue 
illustrazioni del romanzo nel 1989 (sul lavoro l’artista fiorentino tornerà poi anche nel 1992 e 
nel 2004). 
Interessante anche la scelta dei colori e delle ombre compiuta da Faorzi: toni profondi e 
acquerelli densi, ombre accentuate che strutturano la scena come nella tavola che rappresenta 
Pinocchio con il Gatto e la Volpe all’Osteria del Gambero Rosso, oppure in quella dove il 
burattino supplica la Bambina-Fata turchina affacciata da una casa rosa confetto. 
Il tema delle ombre e del buio, associato alla casa della Bambina morta, è certamente un 
altro argomento che percorre tutto il romanzo collodiano, al centro delle riflessioni anche di 
Giorgio Manganelli:  
 
La casina candida, allora, è il deposito della morte. Rammentiamo che la casina appare in fondo 
ad un bosco fitto e buio: essa appare come un luogo magico e impervio. La sua familiarità è 
                                                                                                                                                                                
italiano avrebbe potuto e dovuto compiere una cinematografia per i nostri ragazzi, su Pinocchio» (YAMBO 1940, 
p. 3). 
30 Al proposito cfr. BACCI 2012. 
31 Vedi http://www.capti.it/search.php?s=librini+del+cucc%C3%B9&kindofasearch=1&lang=IT 
<06/10/2014>. 
32 Vedi http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=8&id=4&volume=70018&lang=IT; 
 e http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=8&id=4&volume=70016&lang=IT; entrambi consultati in data 
06/10/2014. 
33 Citazioni tratte da ANNIBALETTO–LUCHI 1990. 
34 Vedi http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=8&id=2&volume=127&lang=IT <06/10/2014>. Per una 
scheda bio-bibliografica aggiornata vedi P. PALLOTTINO, Faorzi, Fiorenzo, in DA PINOCCHIO A HARRY POTTER 
2012, p. 157. 
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illusoria; l’ospitalità mentita. Nel buio degli alberi, il suo candore – come il pallore della Bambina 
dai capelli notturni – ha un gelido splendore lunare35. 
 
Se queste valutazioni sono valide per il testo scritto, ancor di più lo saranno per gli 
illustratori, aprendo a una serie di interpretazioni figurative interessanti, a partire ad esempio 
da Mattotti, con il quale però siamo ormai in piena contemporaneità e conviene dunque 
prendere in considerazione tre artisti attraverso la lente di un episodio specifico del romanzo, 
mettendone a confronto le diverse restituzioni. Si tralascerà dunque tutta l’infinita serie di 
illustratori che si sono confrontati con Pinocchio a partire dal momento in cui il testo è 
diventato di dominio pubblico36 e, con un notevole salto cronologico, si arriverà, individuando 
così un ultimo punto di frattura, all’opera di autori del calibro di Lorenzo Mattotti, Roberto 
Innocenti e Mimmo Paladino, che consentirà di affrontare il tema dell’interpretazione grafica 
offerta dagli artisti-pittori. 
 
 
Pinocchio, il Gatto e la Volpe: da Innocenti e Mattotti a… 
 
Uno degli episodi chiave del libro collodiano è naturalmente l’incontro di Pinocchio con 
il Gatto e la Volpe, ispirato ad un analogo incontro celebre: quello di don Abbondio con i 
bravi. Il rapporto di Collodi con importanti scrittori del passato è stato messo in luce più volte, 
sempre sottolineando la rielaborazione fondamentalmente ironica che vi sta al fondo: 
emergono così accenni danteschi, classici e ariosteschi, ma anche manzoniani37. Eppure, per 
quanto sia evidente, il richiamo a don Abbondio e i bravi non è stato adeguatamente 
sottolineato, ed invece si tratta di un episodio che è particolarmente importante anche per la 
tradizione iconografica ad esso collegata.  
La descrizione di Collodi è, al solito, piuttosto generica:  
 
Pinocchio, com’è facile immaginarselo, ringraziò mille volte il burattinaio: abbracciò, a uno a 
uno, tutti i burattini della compagnia, anche i giandarmi; e fuori di sé dalla contentezza, si mise 
in viaggio per ritornarsene a casa sua. Ma non aveva fatto ancora mezzo chilometro, che 
incontrò per la strada una Volpe zoppa da un piede e un Gatto cieco da tutt’e due gli occhi che 
se ne andavano là là, aiutandosi fra di loro, da buoni compagni di sventura. La Volpe, che era 
zoppa, camminava appoggiandosi al Gatto: e il Gatto, che era cieco, si lasciava guidare dalla 
Volpe38. 
 
Lo scrittore non dice altro, lasciando libero corso alla fantasia del lettore e 
dell’illustratore. 
Roberto Innocenti evidenzia la derivazione manzoniana: la sua immagine sintetizza, in 
una medesima sequenza, almeno due momenti narrativi, quando il Gatto e la Volpe 
convincono Pinocchio ad andare con loro (Fig. 9). Significativa l’ambientazione che, collocata 
nella campagna toscana, riecheggia da vicino motivi manzoniani, con i due animali che, 
antropomorfizzati e ritratti con cappello e ampio pastrano, si fanno incontro al burattino, 
                                                          
35 MANGANELLI 2002, pp. 86-87. A proposito del versante ‘cupo’ Asor Rosa osserva: «Non possono essere 
sottovalutati o accantonati nella costruzione del personaggio Pinocchio questo elemento del buio, della 
“notturnità”, e il terrore dell’oscurità, che accompagna il rapporto di qualsiasi bambino con le tenebre 
primordiali. Collodi di questo doveva sapere qualcosa. […] Evidentemente, come accade in tutti i temperamenti 
estroversi, ironici, dissacratori, c’è un versante del carattere collodiano che dà sull’umor nero, la «melancolia», il 
ripiegamento e la depressione. Insomma, un Collodi saturnino accanto – o dentro – un Collodi motteggiatore e 
teatrante, macchiettista e “freddurista”» (ASOR ROSA 1995, p. 946).   
36 Essendo Collodi morto nel 1890, i diritti di pubblicazione erano cessati infatti nel 1940. 
37 cfr. NEGRI 1976. 
38 Il testo utilizzato per riferimento è stato COLLODI 2000, pp. 49-50.  
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chiudendolo senza vie di scampo lungo una stradina stretta in salita39. Innocenti delinea la 
scena con grande precisione ottica. A lato sta passando un uomo con un carico di legna sulle 
spalle, ancora dietro sta sopraggiungendo qualcuno a dorso di un mulo, mentre sullo sfondo, 
più in alto lungo la strada, inizia un piccolo borgo, abitato da poche presenze quasi spettrali: 
una ‘vecchina’ sta dando da mangiare alle galline, un cane caracolla per la via e un uomo 
intabarrato in un grosso cappotto sta uscendo di casa. Siamo davanti a una descrizione 
talmente lenticolare, dove convivono elementi di fantasia e della quotidianità (cifra stilistica 
peculiare di Collodi tra l’altro) da ricordare quanto scritto da Nigro proprio a proposito della 
scena manzoniana:  
 
l’indicazione puntigliosa di giorno, mese e anno, è impegnativa. Guadagna alla storia ciò che 
dovrebbe essere irrilevante; a partire dall’assuefazione alla quotidiana retorica di mani e piedi: 
destra e sinistra incrociate dietro la schiena, con l’indice della mano destra chiuso nel breviario; 
la cara mania di un piede, che punta i ciottoli del sentiero e li fa schizzare sul muricciolo. Lo 
sguardo di don Abbondio è ozioso e svagato. Tuttavia non si limita ad avvicinare il paesaggio. 
Esprime anche la volontà di allontanare inciampi e sorprese, di scansare e scansarsi. Ma il curato 
è arrivato a un incontro, che non consente astuzie di viottoli. Due bravacci, truci e scostumati, 
gli chiudono la strada davanti a un’edicola votiva dedicata alle anime del purgatorio40. 
 
Nel caso di Innocenti non ci sono i bravacci e l’edicola votiva, ma le analogie visive 
sono evidenti. 
Anche Mattotti coglie questo possibile rapporto, e agisce sulla scena orchestrando 
un’illustrazione centrata sul rapporto tra personaggi in primo piano e spazio circostante che 
seppur appena accennato è funzionale alla restituzione di un’atmosfera colma di attesa e di 
incertezza, con Pinocchio che sta mostrando le monete ai due maramaldi, non più vestiti di 
pesanti pastrani ma con una specie di vestaglia invernale (Fig. 10). Come spiega Mattotti 
stesso, il suo obiettivo è quello di «creare tensione, energia, movimento in un’immagine, che è 
solo bidimensionale e fissa, con le luci, i colori e la composizione»41. È un senso di cupo 
mistero che Mattotti dispiega anche e soprattutto in altre tavole, ad esempio l’impiccagione 
alla Quercia Grande, dove il burattino è veramente un pezzo di legno scosso violentemente 
dal vento e la tavola è giocata da Mattotti interamente sui toni del nero e del blu notte. 
Se per Innocenti il riferimento a Manzoni era tenuto sul piano della scrittura, per 
Mattotti il richiamo agisce piuttosto sulla tradizione iconografica: Pinocchio, piccolo e 
intimorito, è raffrontato in presa diretta al Gatto e la Volpe che, bravi contemporanei, 
incombono plasticamente su di lui. È qui privilegiato l’aspetto della difficoltà psicologica, 
Pinocchio adotta «l’espediente del pauroso e dell’egoista, che davanti ad ogni avvenimento 
sgradevole ricorre lì per lì alla politica della dissimulazione, e fa lo stonato, l’attonito, il 
trasognato»42. 
 
 
…Paladino 
 
Di fronte a queste due interpretazioni, del tutto diversa è la scelta operata da Mimmo 
Paladino43, che invece rappresenta, nella sua opera del 200444, il Gatto e la Volpe come due 
                                                          
39 Per una scheda bio-bibliografica aggiornata su Innocenti cfr. P. PALLOTTINO, DA PINOCCHIO A HARRY 
POTTER 2012, p. 159. Vedi anche PALLOTTINO 1989. 
40 NIGRO 1996, p. 93. 
41 VARRA 2008, p. XXXIV. Sul Pinocchio di Mattotti cfr. almeno oltre a COLLODI 2008, anche MATTOTTI 2010. 
42 RUSSO 1994, p. 175. 
43 Per le illustrazioni di Paladino per Pinocchio cfr. COLLODI 2004. Per una panoramica più ampia relativamente 
alla grafica cfr. almeno MIMMO PALADINO 2001. 
Giorgio Bacci 
_______________________________________________________________________________ 
129 
Studi di Memofonte 13/2014 
animali stilizzati su una parete piatta, senza profondità (Fig. 11): apparentemente 
sembrerebbero, per citare le parole di Flaubert, due «bonshommes», figure elementari, 
semplici45. Proprio la caratterizzazione di «bonshommes» aiuta a risalire a un possibile primo 
riferimento grafico: il Courbet di Il ritorno dalla fiera dei contadini di Flagey, eseguito nel 1850 e 
oggetto di numerose caricature tra cui quella celeberrima di Bertall (Fig. 12), in cui si 
enfatizzava proprio la rigidità e la naiveté, da burattini appunto, delle figure del quadro. Se 
Clark sottolinea come il pittore francese frantumi «l’intera superficie in un mosaico di forme 
distinte e contrastanti» e «l’uomo col maiale è un manichino, un robot»46, Fried nota che «there 
is an emphasis on the repetitive and automatistic movements of the animals plodding wearily 
along at day’s end»47. Entrambe le osservazioni possono tornare utili anche per iniziare a 
inquadrare il disegno di Paladino che scava i due animali come due silhouette piatte e 
coloratissime, seguendo un tipo di rappresentazione arcaica. Proprio nell’accezione di una 
forma primordiale, credo si debba cercare il secondo punto di riferimento. Sensazione 
confermata anche da altre illustrazioni: Geppetto che osserva il pezzo di legno oppure la Fata 
turchina come un idolo italico (Fig. 13), che sembra essere quella «sovrana fastosa ed arcaica, 
dal potere grande ed occulto» di cui parla Manganelli48. Non solo: nella definizione della fata 
«sembra esserci una diretta correlazione tra il potere dell’arcaico e l’immanenza della divinità: 
l’immagine colpisce a causa della sua forma arcaica»49. Non sfuggirà però nella lettura 
dell’immagine un particolare importante: i lunghi capelli, fluenti e rigidi al tempo stesso, 
espressione di una vitalità originaria che sembra piuttosto ricondurre, aprendo una porta che 
ora non è il caso di varcare, a certi scatti fotografici legati agli studi antropologici di De 
Martino, dedicati ai rapporti tra Sud e magia50. 
Le parole di Freedberg possono servire anche per leggere altre immagini approntate da 
Paladino, e in particolare quella iniziale, con la testa di Pinocchio che emerge da un tronco 
(definito a collage) ancora tutto da scolpire (Fig. 14). L’esito è quello di un’irriverente erma 
arcaica, davvero vicina (considerando a maggior ragione la consistenza lignea del tronco) a uno 
degli xoana greci, la cui «semplicità li rendeva più «maestosi» […] e divini»51. 
Un aiuto nell’interpretazione di questi disegni viene da Emilio Villa, teorico e scrittore 
che sicuramente Paladino conosce, avendo anche frequentato le pagine delle stesse riviste 
sperimentali dell’area napoletana degli anni Sessanta e Settanta (tra le quali certamente «Linea 
Sud»). Villa, nel corso della sua prolifica carriera si è più volte occupato dell’arte primitiva, sia 
come argomento di studio, sia come tema di supporto alle ricerche sull’arte contemporanea. 
La sistematizzazione del suo pensiero in materia è arrivata tuttavia solo postuma, grazie ad 
Aldo Tagliaferri, che nel 2005, un anno dopo il lavoro di Paladino, ha pubblicato due testi 
inediti sotto il titolo di L’arte dell’uomo primordiale. Le parole di Villa possono funzionare dunque 
solo come suggestione, come eco lontana di un sentire condiviso anche da Paladino, che nelle 
sue figure annulla la distanza aneddotica: «Il segno è figura, la figura è atto, l’atto è unità, 
comunione, integrazione, generazione; l’unità è il divino, il divino è figura, la figura è segno. 
Così come azione e simbolo sono l’unica e medesima realtà»52. 
                                                                                                                                                                                
44 Paladino affronta Pinocchio con una serie di tavole sciolte (ventisei), che costituisce una vera e propria rilettura 
d’artista. È evidente quindi come ci si trovi di fronte a una tipologia di opere differenti rispetto a Innocenti e 
Mattotti. 
45 Per una visione critica del termine e la sua contestualizzazione storico artistica cfr. MESSINA 1993. 
46 CLARK 1978, p. 78. 
47 FRIED 1990, p. 145. 
48 MANGANELLI 2002, p. 93. 
49 FREEDBERG 1993, p. 59. 
50 I VIAGGI NEL SUD 1999. 
51 Ibidem. 
52 VILLA/TAGLIAFERRI 2005, p. 41. 
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C’è però anche un’altra componente nell’operazione portata avanti da Paladino e 
destinata, almeno in prima battuta, ad un pubblico adulto, per una ricezione alta: il ritorno al 
primitivo non è visto soltanto nei termini appena descritti, ma è anche esplicitamente 
interpretato dall’artista come ritorno a un disegno infantile, apparentemente ingenuo. È il caso 
della tavola che rappresenta Pinocchio diretto a scuola con l’abbecedario sottobraccio (Fig. 
15): il burattino è definito con un semplice tratto a penna, mentre lo sfondo, come un vero e 
proprio foglio ‘stropicciato’, è picchiettato da macchie d’inchiostro che in alcune circostanze 
formano numeri e lettere. 
Il segno grafico assume così una valenza del tutto diversa da quella agile e scattante, 
puramente narrativa, che aveva contraddistinto l’inizio dell’avventura editoriale di Pinocchio 
nel 1883 con Mazzanti e con Chiostri nel 1901: il passaggio e la distanza interpretativa tra un 
intento illustrativo e uno invece di ripensamento artistico è così segnato a chiare lettere, 
passando da una chiave meramente di traduzione grafica ad una di rilettura profonda 
dell’opera. Convivono qui i dubbi di Flaubert e le accuse di Croce, citati lungo il testo, ma 
anche l’amara constatazione di Bernardini, altro illustratore presente nell’articolo: 
 
Sintanto Iddio darà loro fiato, [gli illustratori] seguiteranno a fare le figurine e finiranno con il 
lapis tra le mani come certe vecchine delle Signe: con l’ultima treccina di paglia tra le dita. Non 
hanno lo studio a tramontana. Spesso lavorano in una stanza di casa, mentre sul tavolo i ragazzi 
fanno le lezioni e la moglie nella cucina accanto armeggia ai fornelli. […] L’opera di costoro 
nell’opinione corrente, sta alla Pittura come la Pippolese sta al Concerto del Maggio 
Fiorentino.53 
                                                          
53 NOI POVERI FIGURINAI 1979, p. 12. 
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Fig. 1: C. Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, illustrazioni di E. Mazzanti, Firenze, Paggi editore, 
1883 
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Fig. 2: C. Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, illustrazioni di E. Mazzanti, Firenze, Paggi editore, 
1883. Disegno preparatorio: inchiostro di china su carta, 6,6x9 cm. Archivio Storico Giunti Editore, Firenze 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 3: H. Daumier, Rue Transnonain, 1834 
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Fig. 4: C. Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un 
burattino, illustrazioni di C. Chiostri, Firenze, 
Bemporad editore, 1901. Disegno preparatorio: 
inchiostro di china su carta, 19,4x14 cm. Archivio 
Storico Giunti Editore, Firenze 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 5: C. Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un 
burattino, illustrazioni di A. Mussino, Firenze, 
Bemporad editore, 1911. Disegno preparatorio: 
biacca, acquerello, matite, tempera su carta, 40,5x28 
cm. Archivio Storico Giunti Editore, Firenze 
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Fig. 6: C. Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, illustrazioni di A. Mussino, Firenze, Bemporad 
editore, 1911. Disegno preparatorio: acquerello, biacca, inchiostro di china, tempera su cartoncino, 35x57 cm. 
Archivio Storico Giunti Editore, Firenze 
 
 
 
 
 
 
Fig. 7: C. Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, illustrazioni di P. Bernardini, Firenze, Marzocco, 
1942. Disegno preparatorio: inchiostro di china su carta, 33x24,5 cm. Archivio Storico Giunti Editore, Firenze 
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Fig. 8: C. Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, illustrazioni di F. Faorzi, Firenze, Salani editore, 
1946. Disegno preparatorio: pastello, pennarello, tempera su carta, 37x3x26 cm. Archivio Storico Adriano Salani 
Editore, Milano 
 
 
 
 
 
Fig. 9: C. Collodi, The adventures of Pinocchio, illustrated by R. Innocenti, London 1988. Collezione privata. 
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Fig. 10: C. Collodi, Le avventure di Pinocchio. 
Storia di un burattino, con le illustrazioni di 
Lorenzo Mattotti, introduzione di Tiziano 
Scarpa, nota alle illustrazioni in forma di 
intervista di Emilio Varrà, Torino, Einaudi, «I 
millenni», 2008. Collezione privata 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 11: C. Collodi, Pinocchio. Le avventure di 
Pinocchio, immagini di Mimmo Paladino, 
prefazione di E. Di Martino, Venezia, Papiro 
Arte, 2004. Serigrafia, 60x45 cm. Collezione 
privata 
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Fig. 12: C. Bertall, Caricatura de I contadini di Flagey che ritornano dalla fiera, pubblicata su «Le Journal pour rire», 7 
marzo 1851 
 
 
 
 
 
 
Fig. 13: C. Collodi, Pinocchio. Le avventure di Pinocchio, immagini di Mimmo Paladino, prefazione di E. Di Martino, 
Venezia, Papiro Arte, 2004. Serigrafia, collage, acquaforte, 60x45 cm. Collezione privata 
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Fig. 14: C. Collodi, Pinocchio. Le avventure di Pinocchio, immagini di Mimmo Paladino, prefazione di E. Di Martino, 
Venezia, Papiro Arte, 2004. Serigrafia, acquerello, collage in legno, 60x45 cm. Collezione privata 
 
 
 
 
Fig. 15: C. Collodi, Pinocchio. Le avventure di Pinocchio, immagini di Mimmo Paladino, prefazione di E. Di Martino, 
Venezia, Papiro Arte, 2004. Serigrafia, carborundum, 60x45 cm. Collezione privata 
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ABSTRACT 
 
 
In un articolo del 1907, come vedremo, Benedetto Croce interviene nel dibattito 
riguardante il ruolo delle illustrazioni: la sua è una posizione che sottolinea la diversità e la 
peculiarità di ciascun mezzo artistico, sia esso la pittura oppure la poesia, la letteratura. 
L’illustrazione è dunque ammessa solo quando nasca in completo accordo spirituale con il 
testo scritto, mantenendo però una sua indipendenza e autonomia.  
Nel caso di Pinocchio, solo Mazzanti ebbe la possibilità di confrontarsi direttamente con 
Collodi, che morì come noto nel 1890. Tuttavia Pinocchio interessa perché ha rappresentato e 
rappresenta ancora un banco di prova imprescindibile per artisti e illustratori, una tappa 
inevitabile con cui ogni illustratore deve misurarsi prima o poi nel corso della carriera: di 
conseguenza, è stato di volta in volta trasportato a Torino (come vedremo con Mussino), 
ricontestualizzato in una Toscana strapaesana (Bernardini) o stravolto in interpretazioni 
cinematografiche (Disney), per arrivare a essere letto e interpretato sotto una luce nuova nei 
nostri giorni (da Staino a Mattotti e Innocenti, per arrivare fino a Paladino). 
Il presente intervento, partendo dall’edizione del 1883, offrirà dunque un viaggio nelle 
interpretazioni grafiche di Pinocchio, attingendo principalmente alla ricchezza della banca dati 
delle illustrazioni del progetto Capti e agli articoli di «Il Risorgimento grafico» (anch’esso 
consultabile online).  L’obiettivo non è quello di affrontare tutte le edizioni illustrate, ma di 
soffermarsi su snodi critici e interpretativi particolarmente significativi, da un lato facendo 
dialogare le discussioni teoriche coeve sullo statuto dell’immagine con le illustrazioni 
effettivamente eseguite, e dall’altro individuando legami, rapporti e derivazioni da un’edizione 
all’altra, non limitandosi al primo Novecento, bensì arrivando alle più recenti esperienze 
artistico-editoriali e prendendo in esame anche libri illustrati da artisti di primo piano (il già 
citato Paladino). 
 
 
In an article published in 1907 Benedetto Croce expressed his opinion on the role of 
illustrations: it is a position that emphasizes the diversity and specificity of each artistic 
medium, be it painting or poetry, literature. The illustration is therefore permitted only when it 
is spiritually accorded with the written text, maintaining its independence and autonomy. 
Pinocchio is surely a particular case study, considering that only Mazzanti, the first 
illustrator, had the chance to meet and probably discuss his ideas directly with Collodi, who 
died in 1890. Nonetheless, during the 20th century Pinocchio has been illustrated several times, 
becoming one of the reference books in the history of illustration in Italy and in Europe: it has 
been located in Turin (as we will see with Mussino), re-contextualized in Tuscany (Bernardini) 
or misinterpreted by cartoons (Disney), read and interpreted in a new light in our days (by 
Staino, Mattotti, Innocenti, to get up to Paladino). 
This paper, starting from the first book edition of 1883, will offer an overview of the 
graphic interpretations of Pinocchio, taking advantage from the richness of the illustrations’ 
database of Capti project and from the articles of «Il Risorgimento grafico» (which is also 
available online). The aim however is not to speak about all the illustrated editions, but to 
emphasize the most significant critical topics, addressing them by an innovative point of view. 
On the one hand we will confront contemporary theoretical discussions concerning the status 
of the image with the really executed illustrations, and on the other we will identify figurative 
relationships and derivations from one edition to another, arriving to the most recent artistic-
editorial experiences and considering also books illustrated by leading artists (as the 
aforementioned Mimmo Paladino). 
